Floransa’ya Peru’yu ve Peruluları bir süre için de olsa kafamdan atmak için gelmiştim, ama bahtsız ülkem bu sabah ansızın, hem de hiç beklenmedik bir biçimde karşıma çıkıverdi. Dante’nin müzeye dönüştürülmüş evini, küçük San Martina de Vescovo Kilisesi’ni gezmiş, Dante’nin Beatrice’yi ilk kez gördüğü söylenen ara sokağa uğramış, geri dönüyordum; birden, daracık Santa Margherita Sokağı’ndaki bir […]

Elebaşılar’daki altı öykü, 1953 ile 1957 yılları arasında Lima’ da öet’enciyken yazıp yırttıklarımdan arta kalan bir avuç öykü. Bunlarm .pek bir d�eri yok, ama dünyada en önem verdi­ �m şeyin edebiyat olmasına ra�en, günün birinde gerçekten yazar olaca�mm aklımdan bile geçmediğf o zor yılları anımsattı.A’ı için severim onlarL Çok genç yaşta evlenmiş, üniversitedeki · derslerin […]

Yerli kadın, kulübenin kapısında görününce, Li tu ma onun ne söyleyeceğini tahmin etmi§tİ. Kadın gerçekten söyledi de, ama salyasını- di§sİz ağzının kenarından incecik akıta a�ıta, sözü ağzında geveleyerek, Quechua1 dilinde konu§mU§tu. – Ne diyor, Tomasito?2 – Pek iyi anlayamadım, çavu§um. Jandarma eri, kulübeye gelen kadınla yine Quechua dilinde konu§arak, elleriyle tane tane söylemesini ݧaret etti. […]