Evet. Geçmişe döndüm işte. Yaptım o yolculuğu. Sana bu niyetimden söz ettiğimde, “Geri dönemezsin” dedin. “O günler çoktan geçti.” Oysa o zaman da açıkladığım gibi ‘ille de bunun doğru olması gerekmiyor. Bir gün, bir başka güne dönüşüyor, yine de hiçbir şey yitip gitmiyor. İşte böyle, geri döndüğümde eski salon oradaydı. İlk yıllarımın geçtiği yer, Simya […]
Bu kitaptaki metinleri seçerken, masal derlemelerine başladığım günlerden bu yana otuz yıla yakın bir zamanın geçmiş olduğunu gördüm: Elimdeki masallardan ilk derlenenlerin tarihi 1928 başlarına, Türk folklorunun çeşitli konularına yeni bir ilgi ile bakmaya hazırlanan bir üniversite öğrencisi olduğum çağa çıkıyor. Bu tarihten önce Türk folklorunun konuları arasında masallara aydınlarımızın dikkatini çekecek çalışmalar yapılmıştı: başta […]
Her kültürün büyük sözlü kaynakları, bu kaynakları harekete geçiren büyük simge-kahramanları olur: Hikayeleri ağızdan ağıza, yöreden yöreye, dilden dile dolaşırken çoğalır, değişir, aslından zenginleşerek uzaklaşır, aslına zenginleşmiş olarak döner, dönüşür, birilcir. Anadolu kültürünün en güçlü figürü hiç şüphesiz Nasreddin Hoca’ dır. Bir başlangıcı, bir gerçekliği var mıdır bu damarın; bir yüzü, bir künyesi, sicili var […]
Bu kitaptaki 39 masal ile bir tekerleme daha önce Batı dillerinde yayımlanmıştı. Onların Türkçe asıllarının yayımlanmadan, anadilimin tadını tattırarak okunmadan kalmasına gönlüm razı olmadı. Bu kitap o 40 metne 8 yeni metnin eklenmesiyle meydana geldi. Kitaptaki masalların arşiv dosyasını ve numarasını, daha önce yabancı bir dile çevrilmiş olanların yayımlandıkları yerler üzerine bilgileri, okuyucu hemen metinlerden […]
Kaderde bu mevzuda yazmak da varmış. Zira başlığımız: “Nasıl Koca Bulunur?’ filan da olabilir. Ama artık biriktirdiklerimi, siz özellikle -kadın okurlarımdan saklamanın, adaletsizlik filan olacağını düşünme raddelerine dayandım. Aslında tüm bunların nedeni, biraz da Ally Mc Beal. Önüne gelen, pardon önde gelen kadın köşeci, muhtelif televizyon programlarında ‘Ally Mc Beal tartışmaya davet ediliyor’ okuyoruz. Benim […]
ŞİMDİ ANLATACAKLARIM birkaç sene önce oldu. Annem bir süredir kendini pek iyi hissetmiyordu. Onun için endişe edenlerin, özellikle de erkek kardeşlerimle babamın dırdınnı kesmek için nihayet ailemizin sittin senedir gittiği doktora muayeneye gitti. Doktor o sırada iyice yaşını başını almıştı herhalde çünkü çocukluğumda ondan başka birine gittiğimi hiç hatırlamıyorum ya da onu genç gördüğümü. Artık […]
KASIM BAŞLARI. Saat dokuz. Saka kuşları cama çarpıyor. Kimi zaman yalpalaya yalpalaya uzaklaşıyor, kimi zaman yere düşüyorlar ve yeniden kanatlarını açıp uçmaya başlamadan önce yeni yağmış karların üstünde çırpınıyorlar. Benden ne istediklerini bilmiyorum. Pencereden ormana bakıyorum. Göl kıyısındaki ağaçların üzerinde kızıl bir ışık var. Rüzgâr esmeye başlıyor. Rüzgârın şeklini suyun üzerinde görüyorum. Artık burada, Norveç’in […]
“Beni tanımıyorsun, haksız yere beni, evli bir erkeğin kalbini çalmakla suçluyorsun!” India, bir yakınının evliliğini kurtarmak için elinden geleni yapmaya kararlı olan Simon Herries’e karşı kendini böyle savunmaya çalışıyordu. Ne var ki görünüşe göre Simon ona düşman olmakta haklıydı, olaylar India’ya inanmasını olanaksız kılıyordu. Soruna bulduğu çözüm çok etkili oldu. Ama beklenmedik gelişmeler, India’yı ölümü […]
«Sarah?” Genç kadın menajerinin sesini hemen tanımıştı. Telefonu tutan eli kasıldı, sırtında hafif bir ürperti dolaştı. Carew büyük bir neşe içinde, «Sana iyi haberlerim var,” dedi. «Sen sormadan ben söyleyeyim, bu bir reklâm filmi değil. Gerçek bir film, hem de iyi bir film. Dahasını dinlemek ister misin?” Genç adamın sesindeki alaycı ton, Sarah’a artık on […]
“Lütfen böyle yapma, Kate. Seni sadece bir partiye davet ediyorum. Bir Roma şölenine gitmiyoruz ki.” Sue, öfkeyle, kocası John’un haklı olduğunu düşündü. Kate’in bütün diğerleri gibi bu daveti de reddede¬ceğini söylemişti. Kate’le lise günlerinden beri arkadaştılar. Birlikte büyümüşlerdi. Bütün bunlara rağmen aralarında sanki gözle görülmeyen bir engel vardı. Kate sürekli bu en¬gelin arkasına geçiyor, adeta […]
Dışarıya adımını attığı an,önünden geçen bir taksiye durması için el salladı.Londra’nın en kalabalık ve gürültülü caddelerinden birindeydi.Saatine bir göz attı.Öğle yemeğine geç kalmıştı.Aslında çok fark etmiyordu.Nasıl olsa Lucy onu beklerdi. Zengin bir işadamının hayranlık uyandıran karısı olmak nasıl bir duyguydu acaba?Çok zor olmamalıydı.Hep güzel olmak ve kusursuz partiler vermek zorundaydı sadece.Campion kendi kendine gülümsedi.Lucy yalnızca […]
Cümlemiz de sardık otlarımızı ince kâğıtlara. Dilaltı. Maraş’ı selamladık. Geçmişi, dişlerin silinmeyen kahverengiye acelesini ve o ahırsı kokuyu en unutulmuş hücrelerimizle duyduk. Tatlı bulantı. Sahte mutluluk. Aklımızda güzel bir şey varmış da unutmuştuk sanki. Anımsanmaması tüketilemeyeceği anlamına gelen, unutarak sakladığımız mutluluğumuz, otobüsten iner inmez gelip bulmuştu bizi. Ama hâlâ gizil ve gürültüsüz. Oysa geçmiş, sırf […]
Bu Mağrur Kalp “Suzan Gaylord evleniyor, gelin oluyor!” Bu kelimeleri, sanki biri söylüyor, sanki etraflarını kuşatan her şey; “Serserinin Ormanındaki” bütün ağaçlar, Mark’la beraber biraz öte yanında durdukları karaağaç dalındaki kuş bile, tekrarlıyor-muş gibi apaçık duydu. İlkbaharın aceleci küçük bir cırcır böceği hep böyle diyerek ötüyor, Mark’m candan, derin sesi de, kendini küçümseyen bir mânaya […]
